她一生中的绝大多数时间都呆在马萨诸塞州的Amherst镇上，住在父亲的花园洋房中。除了自己的父母兄妹等至亲外，她很少见客人，除了隔着半开的房门与客人聊几句外，她与外界有限的交流，主要通过书信和诗歌往来。在狄金森有限的世界里，花草常常是她的代言人。十九世纪著名园艺家Waterman在他的畅销书《花典》(Flora Lexicon)中这样说：“花的语言近来引起了人们极大的关注，熟悉这种语言看来已是定势，即使不是礼仪教育的必选部分，至少也是一种优雅高贵的修养，是女士们先生们书房中渴望得到的东西。尽管不一定是必须的东西。”?1 ) 1885年狄金森给友人的信中说，花没有嘴唇，却有语言，你问我，我的花说了些什么——，这些不听话的花——我告诉过她们怎么说的。在狄金森的世界里，人即花，花即人；诗写花，诗即人。人有心灵，花有情态，诗有意境。人们虽无法接近这位隔着半开的门与客人对话的女诗人，但百花丛中有她的暗香，伊甸园里有她的花魂。